
写作《高行健传》的禅思 
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（中国  南京大学文学院） 

 

2000 年 10月 12日，我正在高行健的故乡南京参加一个关于 1990 年代文学

的学术讨论会。 

“一夜落花雨，满城流水香。”[1]高行健获得诺贝尔文学奖的消息，着实

让与会者一阵兴奋。因为高行健是从这里走出去的。 

明月沉醉的晚上，千年铁树开花的时刻，十七年前从《车站》里走出，去寻

找“灵山”的那个“沉默的人”回来了。 

“日里金鸟叫，蟾中玉兔惊”[2]。 

花好月圆日，突遭“月全食”。 

10月 14日，中国各大报纸同时刊登了官方对此事的表态文稿。其中《人民

日报》、《光明日报》均在第二版左下角刊出： 

 

中国作协负责人接受记者采访时指出 

诺贝尔文学奖被用于政治目的失去了权威性 

新华社北京 10月 13日电  瑞典文学院 10月 12日将 2000年度诺贝尔文学奖授予法籍

华人作家高行健。 

高行健 1940年出生于中国江西省，1987 年到国外，后加入法国国籍。 

中国作家协会有关负责人在接受新华社记者采访时说，中国有许多举世瞩目的优秀文

学作品和文学家，诺贝尔文学奖评委会对此并不了解。看来，诺贝尔文学奖此举不是从文学

角度评选，而是有其政治标准。这表明，诺贝尔文学奖实质上已被用于政治目的，失去了权

威性。 

 

什么政治？谁的政治？ 

惊诧中透出嫌厌，无知中彰显荒诞。 

1987 年轻轻地走了，那是文学艺术；2000年重重地归来，“被”变成了政治。 

政治让人变形，也能使文学变质。 

人还是这个人，政治说变就变。 

是那些“文革”余孽的心魔在作祟，是“八九”之后的既得权利者的恐惧在

惊魂。脆弱无力的个体，诉说真相和表达生存困境的文学，此时“被”政治赋予

了“政治目的”。一个人的文学本无意挑战政治，却如此这般撬动了政治。 

这和 1958年 10月苏联作家帕斯捷尔纳克获奖时的遭遇惊人的相似。苏联作

家协会组织作家发出联名公开信，指责《日瓦戈医生》是“境外势力的工具”，

“受境外势力指使的文学毒草”。帕斯捷尔纳克被迫致电瑞典文学院，表示自己

放弃这个奖项，请不要因我自愿拒绝而不快。 

1959 年 1月，帕斯捷尔纳克在悲愤中写下了《诺贝尔奖》一诗： 

 

我做了什么恶事？ 



难道我是凶犯和歹徒？ 

我让全世界哭泣， 

是因为我美丽的故土。 

 

落花流水去，修竹引风来。 

伴随着国人一时兴奋后的苦涩和蜀犬吠日的尴尬，我开始关注高行健。 

第一次读高行健的作品，是 1982 年北京出版的《十月》杂志第 5 期上刊发

的《绝对信号》。接下来读到了《现代小说技巧初探》，知道什么是“现代派”。

后来知道这是“一本荒诞而反动的小册子”[3]。因为“一个小作家”鼓吹西方

的现代派，使得中国的“社会主义文艺的方向和道路面临挑战”[4]。 

“十月”会有“绝对信号”，这绝对不只是一种巧合，或许是冥冥中神祗的

力量在驱动。这是个成熟与收获的季节，光含秋月，天心月圆，也许就是佛说的

机缘。 

“绝对信号”闪烁之后，《灵山》才进入我的阅读视野，并从感觉上试图寻

找与海德格尔诗学的关联。 

“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。”（司马迁语） 

2006 年 3 月至次年 2 月在韩国外国语大学执教时，得以全面阅读高行健的

作品和相关的研究著作，可以说，这一年是高行健的著作与我相伴。也真难得有

这样对一个人的静心阅读与感受。“掬水月在手，弄花香满衣”（于良史诗）。同

时与到首尔讲学的香港《明报》月刊的潘耀明先生相聚。与潘先生原本相识，这

几年的研究工作，自然得到了他的许多图书资料上的帮助。 

除了周末校园的歌声、鼓声，心中充盈的是灵山路上的寂静之音。寂寞中的

阅读与阅读中寂静之音的回荡，一下子涤荡了我多年的浮躁之气和对语言的浮泛

之用。 

“日月在空，不缘而照。”[5] 

在韩国外国语大学，与韩国的高行健研究者、作品译者李永求先生一起工作，

共同指导了一位来自台湾的研究高行健的硕士研究生。随后我在南京大学指导的

一位博士生戴瑶琴，以《论高行健文学的独创性》为题，于 2007 年 5 月顺利通

过学位论文答辩。 

2009 年上半年在新加坡南洋理工大学中文系，为学生开讲高行健的小说。

中文系的系主任柯思仁先生，是研究高行健的专家，他 1998 年在剑桥大学取得

博士学位的论文《高行健与中国跨文化剧场》，是专门讨论高行健的戏剧。这里

的学生，多修过柯思仁先生的课，熟悉高行健的戏剧，我讲小说，同学们的兴趣

很大。 

赤道边上，热带雨林的花园城市流光溢彩。我意外地在这里找到了一种声音。 

平静、简单的生活中，除了每天穿越裕廊听鸟鸣的步行，感受最多的是林中

路上的寂静之音。同时也重新开始这本小书的写作。在韩国首尔原本已经开写的

部分，因感觉上的疏离，我将大部分放弃，只保留少许章节。跟着感觉走，于是，

就有了这些阅读、思考的碎片。“迦叶微笑，偶尔成文”（普济语）[6]。文学院

的王宏志院长，问我新加坡之行的收获，我说：找到了一种全新的写作《高行健》

的感觉！ 

“听法顿中渐，悟法渐中顿。”[7] 

2009 年下半年始，我在南京大学，同时为三个不同层次的学生开设“高行

健研究”的选修课，师生互动，更促进了我研究的进展。 



这十年间，由于同高行健在上海、南京的亲属（他儿子、他弟弟一家人）和

美术启蒙老师恽宗瀛先生，有较多的接触，他们帮助并加深了我对文本的理解。

同时，我在写作中，也有意将与他们接触时的谈话，选择性的融入本书。 

以前为胡适、茅盾、吴宓写过传记，这次，尽管也掌握了一定的资料和图片，

但我没有听进朋友要我写本纪实性传记的劝告，而是尝试一种属于自己和顺乎自

己语言感觉的书写方式。威尔斯（H.G.Wells）强调：“一个人的传记应该由一个

诚实的敌人来写。”这话虽然有些偏执，却给传记作家一种立诚的警示。在这本

不是传记又似传记的小书的写作过程中，我时刻保持着这种立诚的自我警示。同

时，我坚守英国著名传记作家里敦·斯特拉奇（Lytton Strachey）所强调的责

任：“传记家的第一个责任是简洁，第二个责任是保持自己精神的自由。”[8] 

我选择尝试这样一种言说方式，是有意对高行健文体的趋拟，同时也将自己

近年来习禅学的所悟所明，融入其中，特别是对禅门灯录对话体的借鉴。 

至于对文本的细读，我只是做了些针对性、选择性的片段，并如Ｆ.Ｒ.利维

斯（Ｆ.Ｒ.Leavis）所强调的对“书页上的文字”的感悟、把握，必须与文本组

织的“整体反应”相关联，尤其注意这种关系背后复杂的东西。也就是巴赫金在

《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中所彰显出“有机整体”与“个性化”之间，“对

话”“复调”与“独白”之间研究范式的转变或超越。 

“是以无念不可说。今言语者，为对问故。若不对问，终无言说。譬如明镜，

若不对像，镜中终不现像。”（神会语）[9] 

这本书中有三个声音隶属三种境像，并形成对话与反诘： 

高行健的个性言说及所属文本中人物的文学叙事，我的个人话语及高行健亲

友的历史追忆，再就是借助海德格尔诗学的阐释及批判的说文解义。我假借词学

的无我之境、有我之境，和临济义玄禅师所谓的人境俱夺，对应所示，形成全书

的三重对话结构。同时，还引进一个静明旁观的禅者，偶尔在可入境、可言说时，

插入一句颂偈。 

我甚至把本书看作是融合戏剧（《生死界》、《对话与反诘》、《夜游神》、《八

月雪》）、文论和传记（虚拟的《高行健传》）三种文体形式后，新生的第四种文

体。 

《孟子·万章上》有此说：“说诗者不以文害辞，不以辞害志，以意逆

志，是为得之。” 

文无定法，传无定体。我把自己的这一文体尝试，看作是有我的新传记。 

所谓的思想呈现无外乎走向不可知的神性或现实的影射、批判；抵达永恒人

性的语言、声音和结构所共同形成的诗性，是一部文学作品的创新性精粹。前者

是观念层面上的，是理想的良知；后者是创造实践的语言建构。二者的关系，我

视为知易行难。 

“法本法无法，无法法亦法。今付无法时，法法何曾法？”[10] 

用高行健的诗句和《巴黎随笔》为这一文体的尝试找一个借口： 

 

一派虚无乃事物本相 

只能拾点生活的碎片[11] 

 

当理论变得越来越繁琐，越来越枯燥，恰恰是思想的自杀。思想自由，不仅不受逻辑的

限制，也不理会所谓的体系。任何体系的自我定义只能扼杀思想自由。矛盾和混乱和意义的

歧义才是思想的源本。[12] 



 

在解脱了连续十一年的大学行政事务的缠身之后，回到自由自在的寂默淡定

状态中。高行健的著作和禅学文献，又让我拂去了多年的躁厉，明见了心性的静

无。身在江河之中，心在江河之外。外离相易，内不乱难。本愿信解行证，无奈

禅界有欲，在欲而行禅，如火中生莲，般若难定，凡心和俗念不静，如今仍在门

外，随物宛转，与心徘徊。 

2013 年再次到新加坡南洋理工大学执教时，又回到写作此书的感觉中，方

得以将文本与心语有更明达的融通。 

能言说的在书里，不可言说的在心中。 

“一贯之理，以心传心。”[13] 

“君心若似我，还得到其中。”（寒山诗） 

趁这本小书出版，向关爱和帮助这一研究、出版的朋友，道一声感谢！因为

这本书同时也是属于你们的，是你们和我共同进行了这一有意义的尝试。 

“吟此一曲歌，歌终不是禅。”（寒山诗） 

 

注释： 

[1]普济：《五灯会元》（苏渊雷点校）卷第十四第 920 页，中华书局，2004。 

[2]普济：《五灯会元》（苏渊雷点校）卷第六第 339 页。 

[3][4]高行健：《悼念巴金》，高行健：《论创作》第 345 页，联经出版事业股份有限公司（台

北），2008。。 

[5]普济：《五灯会元》（苏渊雷点校）卷第三第 135 页。 

[6]普济：《题词》，《五灯会元》（苏渊雷点校）第 1 页。 

[7]普济：《五灯会元》（苏渊雷点校）卷第二第 102-103 页。 

[8]杨正润：《现代传记学》第 484页，南京大学出版社，2009。 

[9]杨曾文编校：《神会和尚禅话录》第 69 页，中华书局，1996。 

[10]普济：《五灯会元》（苏渊雷点校）卷第一第 4 页。 

[11]高行健：《游神与玄思：高行健诗集》第 242 页，联经出版事业股份有限公司（台北），

2012。 

[12]高行健：《巴黎随笔》，高行健：《没有主义》第 26 页，联经出版事业股份有限公司（台

北），2001。 

[13]王槦：《序》，普济：《五灯会元》（苏渊雷点校）第 2 页。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



附录： 

《高行健传》片段 1：人事禅思 

 

卡夫卡强调：“即便在艺术家身上，艺术与生活的立场也是不同的。”[1]“只

有当精神不再是依托的时候，它才是自由的。”[2] 

禅界有欲。见性成佛不易。 

清净性中无有凡圣，既有能了不了人，亦有无了不了人。 

日本明治时期的一位高僧坦山和尚与小和尚一起远行，途中遇到一位年轻貌

美的女子，在河边望激流止步，坦山顺手将这女子抱起过河。 

事后继续远行。 

过了良久，小和尚抱怨师傅：出家人力戒女色，你怎么可以抱着一个年轻貌

美的女子过河？ 

坦山和尚答道：我早就放下了，你怎么现在还抱着不放？ 

的确，有放得下和放不下的现实存在。 

《灵山》中有这样一段对话： 

 

“当然不是要做什么调查，只是见你这位师父一身轻快，有些羡慕。我虽然没有什么固

定的目的，却总也放不下。” 

“放不下什么？”他依然面带微笑。 

“放不下这人世间。”说完，两人便都哈哈笑了起来。 

“这人世说放下，也就放下了。”他来得爽快。 

“其实也是，”我点点头，“不过我想知道师父是怎么放下的？”[3] 

 

你对这场婚姻放得下，她有长时间放不下的痛苦。因为问题永远无解。 

她在每天念叨的南无阿弥陀佛中，是想放得下。 

我知道你对儿子也有放不下的时候，并非“寸丝不挂”。 

净居寺的比丘尼玄机走下她习禅的大日山，参拜雪峰禅师。 

峰问：从何来？ 

答：大日山来。 

峰问：日出了吗？ 

答：若出则熔雪峰。 

峰问：你的名字？ 

答：玄机。 

峰问：日织多少？ 

答：寸丝不挂。 

玄机遂拜退。才行几步，雪峰禅师突然对玄机说：你的袈裟一角拖地了。 

灵机回转，雪融机锋，玄机的魂也有守不住的时候。 

玄机急忙回头看了一下自己的袈裟。 

雪峰禅师随即说道：好一个寸丝不挂！[4] 

每天生出多少烦恼？ 

没有一丝（思）的时俗牵挂为答。 

结果，并非如此。 

“宝月流辉，澄潭布影。水无蘸月之意，月无分照之心。水月两忘，方可称



断”[5]。 

你得道于顿悟，她在道于静修。 

恰如南能北秀，八月有雪。 

一场婚姻，续演一段历史。 

重山重障，苦行苦因苦果。 

飞花落叶，苦空无常无我。 

持禅师曰：“悟心容易息心难，息得心源到处闲。斗转星移天欲晓，白云依

旧覆青山。”[6] 

石在，火种不灭。 

高杭在，情缘难绝， 

落花流水春去矣。只剩下面向暮年的自我倾听。 

哪不还是说给自己的听？ 

“尘中人自老，天际月常明。”[7] 

不应有恨，但愿人长久，健康！ 

南无阿弥陀佛！ 

 

注释 

 

[1]尼尔斯·博克霍夫、玛丽耶克·凡·多尔斯特编：《卡夫卡的画笔》（姜丽译）第 91

页。 

[2]尼尔斯·博克霍夫、玛丽耶克·凡·多尔斯特编：《卡夫卡的画笔》（姜丽译）第 135

页。 

[3]高行健：《灵山》第 284 页，联经出版事业股份有限公司（台北），2010（第 2 版）。 

[4]普济：《五灯会元》（苏渊雷点校）卷第二第 94 页。 

[5]普济：《五灯会元》（苏渊雷点校）卷第十四第 890 页。 

[6]普济：《五灯会元》（苏渊雷点校）卷第十八第 1196 页。 

[7]普济：《五灯会元》（苏渊雷点校）卷第八第 473 页。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



《高行健传》片段 2：寂静之音 

 

林中路上，倾听寂静之音。 

高行健与海德格尔这样的相通，是精神之旅的相遇，是林中路上的彳亍，是

精神世界相知的契合： 

 

语言不只是概念与观念的载体，同时还触动感觉和直觉，这也是符号和信息无法取代

活人的言语的缘故。在说出的词语的背后，说话人的意愿与动机，声调与情绪，仅仅靠词义

与修辞是无法尽言的。文学语言的涵义是由活人出声说出来才充分得以体现，因而也诉诸听

觉，不只以作为思维的工具而自行完成。人之需要语言也不仅仅是传达意义，同时是对自身

存在的倾听和确认。[1] 

 

你把自己对语言的重新发现明确表达为：“就是去倾听我书写出来的话。我

要是听不见我笔下句子的语调，便自认失败，舍去或重写。”[2]你觉得凡是活的

语言从来带有某种语调，凭听觉来检验是一个好方法。“不能为听觉接受的言语，

或者说听不明白话，不是没说清楚，就是言不知其所以”[3]。因为语言的本性

是有声的。 

无声时，是自在，是思想，是自我的、主观精神世界。 

有声时，是你在场、他在场，是交流、实现，是自我超我化，主观客观化，

意象对象化，个体生活化，个人社会化，生命实在化。由自在到在场。 

语言说话的有声，完全建立在听语言说话的在场。 

此在与本我的关系中： 

“你”是未经规定的“我在”和“此在”。是我、自我、本我的共同在场，

但不是我们，也不是你们。 

“你”是此在对真实的本我的确认，但不是存在的事实本身。 

“你”是此在对艺术的本我的创造，但不是存在的绝对还原。 

“你”是此在对生活的本我的重复，但不是存在的无意义的复制，抑或无聊

的游戏。 

“你”是此在对哲学的本我的解构，但不是存在的自我否定。 

是此在与虚无的并存，是没有主义的主意，抑或深度的反省和自新，或忏悔、

升华。 

欢乐时觉日快，愁苦时觉日慢，是从自然的物理时间到个体的心理时间的感

知。就大自然的明月而言，永恒的宇宙与人生苦短的非对称却有相对存在的关系，

已使得许多诗人借明月而发感慨。 

 

江畔何人初见月？江月何年初照人？ 

人生代代无穷已，江月年年只相似。（张若虚《春江花月夜》） 

 

今人不见古时月，今月曾经照古人。 

古人今人若流水，共看明月皆如此。（李白《把酒问月》） 

 

随着佛教对唐人生活的渗透，诗人开始自外向内心的空无回转，开始寻求禅

诗的空灵意境。有对外在宇宙的追问，转向纯粹的自我感知。 



你我共同创造了一个独立特行的自我，同时也还原了一个“在场的完成”。

一种直观的在场和具有被给予的澄明的心像，一个特殊历史时段的记忆的还原性

的再现。 

寂静之音就是不可也不用言说；是默照于心，听内心的呼声，是此在在良知

中呼唤自身；是深度的无聊，是近于虚无，但不是无；是没有主义时的主意；是

存在向它敞开的禅。寂静之音可以体现出“中国文化最纯粹的精神”[4]。这种

“最纯粹的精神”简单说来就是智洪禅师所说的“微妙的禅”——“风送水声来

枕畔，月移山影到窗前”。这也正是你所强调的自己“力求仅凭借听觉便获得某

种语感”[5]。 

内心超越后得来的寂静之音也可以说是来自心中的通感，是“野旷天低树，

江清月近人”（孟浩然诗）的写意和“清夜无尘，月色如银”（苏轼词）时的心境： 

 

夜空那时候灰蓝灰蓝的，月亮升起来了。噢，月光从月冠上流出来，她问你见没见过

那种景象？滚滚流淌，然后平铺开，一片滚动而来的雾。她说她们还都听见月光在响，流过

树梢的时候，树梢像水流中波动的水草，她们都哭了。眼泪泉水一般涌了出来，像流淌的月

光一样，心里特别特别舒服……[6] 

 

一色寒光皎洁，一体身心澄明。 

这是“素月分辉，银河共影，表里俱澄澈”（张孝祥词）的意境。 

也是《秋声赋》中童子所答“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间”

的诗意。 

或是画家恽南田所说的“声在树中，可以目听，如微风触弦，响不从指”[7]

的画境。 

更是非月光在响，非树梢在动，只是心在动的禅境。 

松风清耳，明月净心。怎么说都行，文本之外的东西，不再属于你，而是属

于我，属于读者。正如唐代诗人张说《江中诵经》一诗所言：“实相归悬解，虚

心暗在通。澄江明月内，应是色成空。” 

我想知道的是，你这时，心中是否同时也回荡起了贝多芬的《月光奏鸣曲》？ 

 

太阳就要落下去了，橙红的团团如盖，通体光明却不刺眼。你眺望两旁山谷收拢的地方，

层峦叠嶂之处，如烟如雾，那虚幻的景象又黑悠悠得真真切切，将那轮通明的像在旋转的太

阳，从下端边缘一点一点吞食。落日就越加殷红，越加柔和，并且将金烁烁的倒影投射到一

湾河水里，幽蓝的水色同闪烁的日光便连接一起，一气波动跳跃。坐入山谷的那赤红的一轮

越发安祥，端庄中又带点妩媚，还有声响。你就听见了一种声音，难以捉摸，却又分明从你

心底响起，弥漫开来，竟跳动了一下，像踮起脚尖，颠了一下，便落进黝黑的山影里去了，

将霞光洒满了天空。[8] 

 

如此的自然与心灵的交融，互动。境由心生，心动宇宙。 

这也正是你所说的写作的人通常都比较敏感。“这种敏感甚至成为毛病，对

语言，或是对声音，或是对色彩的敏感，导致人去写作或是搞艺术。谁都多多少

少有生活，艺术家却较之其他的人更想去捕捉这瞬间即逝的，不满足于已有的生

活”[9]。 

语言意识的随意性接近心理活动真实，语言心理的层次感又被你用音乐的旋

律、节奏加以转换，也就是你所说的“是音乐帮助我倾听我内心的节奏”[10]。 



这样的寂静之音随后又在舞蹈诗剧《夜间行歌》中出现： 

 

她重又听见 

寂静在流淌 

有如一匹平展的布 

随气流起伏 

她身体轻盈 

衣衫单薄 

梦中飞翔 

在沉睡的城市之上[11] 

 

这同时也是听觉、视觉和感觉得贯通后达成的通感效应。 

一缕游丝，言语也由此而来。 

同样，声音与光影的通感，与语言、思想的关联也更加密切，成为心像： 

 

女人：混混沌沌，只心中存一丝幽光，若明若暗，倘这也信守不住，便归于寂灭…… 

女人：（双膝跪地）她渐渐听见了一种声响，由远及近，由近及远，像流水潺潺，又不

可捉摸，竟然从心头流过……[12] 

 

于是，听心和守心也就成为个体自我体认的根本，呈现出从心的自觉。 
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